摘要：用多维度视角展现中国人面对困境的勇气。
有一个画面，导演秦博迟迟无法忘怀。在辽宁北票，得益于“团圆行动”的开展，有位母亲终于盼来了被拐多年的儿子。为了寻子，这家人一直住在待拆迁的老房子中，不敢搬家。团圆那天，废墟上的家，铺上了红地毯，已经二三十岁的男孩在鞭炮声中回了家。“废墟边上有推土机，那个北方的城市，楼外面有个铁梯子，我和摄像爬到楼顶，从一个很高的地方看这家人，这个片段很难忘。”在片中，这个故事只有短短几个镜头，但在秦博看来，这便是现实纪录片的力量。
继2020年高分纪录片《人生第一次》后，主创团队带来“人生三部曲”IP第二部《人生第二次》，5月24日起在东方卫视播出，央视网和哔哩哔哩同步上线。比起前作，本片将通过《圆》《缺》《纳》《拒》《是》《非》《破》《立》四组对立关键词，展现八幅人生图景，以“第二次”为切入口呈现更深刻复杂的中国人故事。
“《人生第一次》就像一个牙牙学语的小孩，对外界的一切东西都充满了好奇与懵懂。”总制片人张昊比喻道，《人生第二次》则像一个中年人，“‘第一次’是面对未知的挑战，到了‘第二次’，我们想讲的是面对挫折的不屈服以及抗争。”在两年前的第一部纪录片中，主创团队通过蹲守拍摄，观察不同人群在人生重要节点的“第一次”，比如第一次上学、第一次上班、第一次走进军营，用许多“第一次”串联起人生的重要节点。“人是所有事物里，最闪耀、最复杂，最能带给你惊喜的。人活一辈子，人的故事也可以讲一辈子。”在张昊看来，“第二次”谈的是“转折”，不是常规意义上的“再”，而是“重”，是意外、挫折、对抗，“是面对这些时的选择或方向”。
首集《圆》以一个寻亲家庭的重聚开场。18年前，卫卓被人贩子王浩文拐卖，18年后在公安部的努力下，卫卓和亲生父母相认团圆。但这场失散18年后的久别重逢，依旧充满酸甜苦辣。于卫卓而言，一面是亲生父母的殷切期盼，一面是养父对周围人闲言碎语的担忧，生恩与养恩互相拉扯，两头都需要去平衡。
总导演秦博解释，在《人生第二次》中，“圆”与“缺”，关乎骨肉亲情的分离和重逢；“纳”与“拒”，讨论身体的缺陷和容貌的焦虑；“是”与“非”，聚焦司法领域，记录出狱后的二次人生，以及期待公平正义的申诉人；“破”与“立”，则对准了时代新女性，她们有的走出不幸的婚姻，有的不甘在流水线做工，通过自学，改变了命运。“这一系列的母题，都关于中国人如何对抗命运，如何抗争与和解。”在分集《拒》中，团队在上海整形医生的科室里蹲守了很长时间，去探讨容貌焦虑这一话题。“我们带着复杂的心理去看待这件事，并非审丑或批判的态度。有些人整容是因为遭遇容貌歧视；有些人是因为脸部问题，在社会上遭遇困境。更多人是被时代裹挟，消费主义盛行下，美是可以花钱买的，而且可以很快、很方便。我们希望以此打开观察社会的视角。”秦博说。
从2020年初开始策划以来，主创团队的足迹遍布大江南北，影像跟拍素材长达1万多个小时。尽管如此，在秦博看来，纪录片依旧是一种遗憾的艺术。“每次拍纪录片，都是非常多遗憾组成的故事的叙述。”他说，纪实类纪录片天然带有“镣铐”，纪录片没有演员，导演没法做现实生活的编剧，也无法预料拍摄对象以后的命运，同时也要克服伦理上的困境，“导演更多是要培养一种在现场观察的能力，我在现实中打量的时候，再去判断，这能不能构成一个电影性的东西。”
令张昊欣喜的是，观众对纪录片的兴趣“回归”了。他还记得2017年开始筹备《人生第一次》时，短视频大行其道，长视频看起来似乎与互联网最盛行的东西背道而驰。“现在看来，长视频也在不断创新，拿纪录片为例，它的语态、节奏、叙事的基调，都在产生非常大的变化。现在的纪录片会更克制与客观，尽量让语言平实，情感上最大可能地保持真实。”他透露，“人生三部曲”IP的最后一部，将聚焦人生“最后一次”，可能是生命的最后一次，职业的最后一次，或者是面对别人的最后一次，“第三部就像一个对生活、人生充满洞悉的睿智的长者，我们想突出的是‘价值’。”
栏目主编：施晨露文字编辑：施晨露
图片来源：受访者提供