《爱，死亡和机器人》第三季惊艳归来，火速刷屏。
大卫·芬奇本尊上手执导的第二集《糟糕之旅》，除却大螃蟹之外、外貌上并不那么“爱死机”，但完成度实在太高。
个人观感，这剧本大概是九集之中最扎实的。
典型的密闭空间（船）故事，常规的群体貌合神离设定，高度类型化的危险逼近感，但，这一集真真切切营造出了又意外又惊恐的压迫感。
长期被各路强行抛出一大把不吸引人的塑料悬念的烂片折磨，突然进入这一集之后、全程被死死抓住。
这一集和第七集，原小说都出自Neal Asher，但这篇故事我并未找到小说原作、仅从剧作角度聊观感。
一，意料之外情理之中的“奇而又奇”。
爱死机系列最突出的优点之一，就是天马行空的想象力，是“奇”，出其不意的节奏、画面、故事。
第四集迷你僵尸，“奇”在节奏和视角，用快进节奏和微缩视角来讲寻常的僵尸故事，最后落在“山摇地动沧海桑田也不过宇宙一屁”，这“屁大点事”绝了。
第三集“奇”在画面和构架，土地山峦化为人形、星球和机器是真是幻难分真伪，存在和幻想的实指虚指意义都变得不确定、荒凉而浪漫。
第九集更是奇而又奇。
无论是第一集嘚吧嘚讲三口相声来反讽调侃的几个可爱小机器人，还是异化了的战斗力爆表的大熊，整个系列都在用“奇”来颠覆常规表达。
相比之下，船上大战螃蟹这一集，视觉画面上的“奇”似乎不那么显眼。
全片最奇怪的就是螃蟹们。
而对于看惯各路怪力乱神的观众而言，螃蟹怪也并不那么“怪”。
剧中真正的奇，奇在故事的反复转折。
多次反转、每一步都在预设之外，且不是没质感的强行反转，完全符合“意料之外、情理之中”的高级原则。
（以下内容含剧透，还没看剧的盆友们请先收藏）
深夜巨蟹怪上船杀人，船员们惊慌一团。
男主托林让众人抽签，肌肉男非常豪横、抽中短签然而胁迫托林下去送死。
托林前去送死，居然意外带着口头项目书回来了。
啊他把螃蟹变成了甲方。
大螃蟹好饿、要去最近的费登岛上吃人，如果托林能当免费专车、并且提供食宿，那么它可以饶大伙一命。
托林提议更改路线，将大螃蟹送到附近的无人岛，以挽救费登岛上诸多无辜人等，众人不同意，于是托林假借投票、装睡诱人上钩再扑杀等方式，一一清理干净所有人。
最后放火烧死大小螃蟹，在一片火海中独自逃出生天。
故事梗概听起来简单，但片中基本是一分钟一小转、三分钟一大转的模式。
高潮迭起、反转频生，又意外又吓人、又合理又好看。
所谓“意料之外情理之中”，从手段的可实施性角度来说，故事的逻辑闭环很周密。
从角色心理和动机角度来说，所有人物的贪与惧、恶与悲，悉数合理。
揭开毛骨悚然的人性暗面：可怕的当真是搭霸王船吃霸王餐的大螃蟹吗？
比魑魅魍魉更可怕的是人心啊，为自保而时刻想要推其他人去当小点心。
这也是男主托林很有魅力之处，手段狠辣、心思周密、胆略过人，但你很难用“善恶”标准来单向度评判他。
二，前后呼应、变化微妙的细节。
剧中诸多前后呼应的细节，都很细致。
托林第一次下去会见大螃蟹时，挂钩上挂着的鲨鱼，肉都还在、还没被吃掉。
第二次下去时，只剩下森冷尖利的挂钩悠悠摇晃。
大螃蟹第一次抓着腹语者出现时，他的上半身基本骨肉都还在。
第二次下去时，模样已经大变。
第三次下去时，已经几乎只剩一副骷髅架子了。
或许是小螃蟹们太饿、把肉都啃掉了、只留一个“人形骷髅话语架”；
或许是使用过多磨损过度？
（由于三次差异太大，一开始导致我以为是三个不同的人，仔细想应该只有一个腹语人吧。）
拿着刀爬上桅杆、被胁迫来刺杀托林的老头，最后是唯一一个没去攻击他、而被锁在箱子里的人。
为什么单人刺杀时是这老头？这项任务最危险，他看起来最怂、且容易和大家意见不同。
为什么多人刺杀时没杀他、只是将他锁在箱子里？
这群人总在感觉有危险时，恶向胆边生、杀人自保；
但如若不杀也可以，他们也不至于一味赶尽杀绝。
幽微的一丝“算了先不杀”的心软对比下，人性之恶，更叫人胆寒。
三，有效悬念感、切肤紧张感不断升级。
第一遍看时，意外，且惊恐。
一边嘤嘤嘤吓死了，一边点开仔仔细细看第二遍。
第二遍看时，内容情节上的反转已然失效。
但在已知“大螃蟹杀不死男主”的情况下，我依旧被视听语言牢牢控制着。
托林点燃鲨鱼油之后从台阶逃出生天，身后大螃蟹的大钳子尖锐飞舞，我还是很紧张。
直到第二次看见托林爬上小船，大螃蟹被困大船舱里烧烤，我才终于分神一秒琢磨了下：清蒸大螃蟹和葱姜炒花蟹哪个好吃（对不起）。
仔细看，剧作营造出的有效悬念感和切肤的紧张感，都在不断升级。
无论是杀人人数、谋划手法、还是“杀”之后感言内容的震撼程度，都一步步紧锣密鼓有效加码。
众人深夜试图屠杀“睡梦”中的托林，急管繁弦嘈嘈切切，空中俯视视角下、众人，杀气四溢、小人之心昭然。
两个细节特写，一处是一刀挑断门锁、另一处是徒手掐灭蜡烛。
这都是功能性内容、要破锁进门要灭光，同时也是写性格之残酷、处境之阴冷、群体之恶。
此后，一场快速、高能、紧张刺激的打戏，众人叮咣五四一顿杀、发现被子下无人，鹅毛漫天飞（或者是鸭毛别的什么毛，种类不重要）。
托林杀出、迅速反杀众人。
第一击、一枪毙命；
第二击、用另一手的刀具砍死；
第三击、是对方用女人做替死鬼档在自己身前、他一枪爆头后再砍杀。
第四击、对方试图逃出屋、他从背后射杀。
极短的时间，极快的节奏，紧锣密鼓中还有性格塑造：将别人推到自己身前挡住枪口。
生死恶战之后，被惊起的鹅毛，依旧在飘飘荡荡尚未落下。
我喜欢漫天鹅毛还在飞这个细节，和杯酒斩华雄的酒尚温，有着异曲同工之妙，只是斩华雄是勇，而此处更多是险是狠是无尽黑暗。
剧中托林杀最后一位同事，以悄悄密语的贴近姿态靠近，转而致命一推。
对比此前的凶狠对战，这轻飘飘一推，尽在掌握中的心思深沉叫人印象深刻。
托林口中所述“我没做记号，因为你们每个人都选了（牺牲岛上居民）”，更是如重锤落下。
从扔下壮汉、到一枪射杀两兄弟、再到深夜房中混战，再到最后这一推“你们每个人都画了叉”，动态上的精彩程度、人性暗面的揭露程度，都不断一层一层升级。
“他人就是地狱”的永生牢笼既视感，后劲很足。
从某种程度上说，托林的举止，是自保求生，是审判也是复仇，一一杀死曾背叛自己的人。
也是救援，为救一岛“无辜”之人而牺牲一船“罪人”，但无辜和罪人的标准当真如此明确吗？当真可以由托林来抉择吗？没有答案。
不是纯白大英雄，也不是纯黑刽子手，而这没有答案，或许才是亘古迷人的问题。