“被灯光照着，原来是这样的感觉。”
秦海璐的舞台关键词，是纯粹的、先锋的、享受的。排练像一面镜子，在学习中探讨。演出像一场游戏，一个临时的应变，一瞬间的懵，都是考核，也是后台津津乐道的谈资。这里是舞台，没有一成不变。
秦海璐讲了一个珍贵的舞台时刻。
大二学期末，她因阑尾炎做了手术，没参加期末考试。第二学年补考，考场在四楼小礼堂。选的片段是《沈大脚说媒》，她演的媒婆缓缓出场，手里耍着一杆烟袋锅。曾经坐科七年，主攻刀马，秦海璐有着极漂亮的功夫。她想把烟袋锅高高抛起，再背着身接住，给台下亮一亮身手。
抛起之后仰头的一刻，她被舞台的大灯晃到了，有一瞬间的出神。烟袋锅没抓住，“啪嗒”一声，掉了。炫目的白光，很耀眼，很温暖。“被灯光照着，原来是这样的感觉。”那一刻，她觉得在舞台上是一件幸福的事。
黑色纱质拼接长款西装外套、黑色几何设计耳环 均为Givenchy
有板有眼，为所欲为
五年级时，秦海璐考入营口市青年京剧团，很快成为班上最刻苦的学生。学戏时学校规定6点半出晨功，她4点半就起；练毯子功，别人一个动作做300个，她就做500个。17岁那年，她带着京剧《天女散花》访日，去了26个城市，连演40多场。常年练功留下深刻的身体记忆，她既能吃苦，又对吃苦心有余悸，有一种很复杂的情绪。“身体的痛感，能转化成意志力，让你有足够的接受度和耐受性。”一段岁月的艰苦印记，成为她终身受用的部分。
黑色纱质拼接长款西装外套、黑色几何设计耳环 均为Givenchy
登上舞台的愉悦是一种奖励。观众的叫好、鼓掌，甚至一声惊呼、一阵笑声，都是给表演的即时反馈，对演员的关注和认可。作为梅兰芳表演体系的代表，京剧有鲜明的程式化，一板一眼都是规矩。胡琴声一响，单皮鼓一敲，从小练就的那些唱念做打舞、手眼身法步也就随之而来。
和斯坦尼体系相比，二者有本质区别。“戏曲要开门，两个手腕一翻，门就开了；话剧舞台要真放一个门，你才能推。”京剧《四郎探母·坐宫》一折，台上一桌二椅，杨延辉和铁镜公主分坐两边，俩人说着家里事，脸却都朝着观众。“话剧不同，跟谁说话就对着谁，更接近现实的生活。”
米白色真丝、羊毛拼亚麻长款风衣 CHLOÉ
项链 FENDI
戏曲的程式化限制了身段和唱腔，导板不能唱成垛板，西皮和二黄也绝不一样。秦海璐喜欢京剧的原因，也恰在于此。“从小接受程式化的教育，很多时候我想要自由，很希望自己能够为所欲为，但人能做到真正的为所欲为吗？不能。”同样的程式里，能表演出自己的风格，那是你的能耐。
白，还是红？
从中戏毕业后，秦海璐原想回老家的。中央实验话剧院院长赵有亮找她谈话，说得特别坦白：“我们院条件不是很好，给不了房，工资也不高，但是比较自由，你想干吗就干吗。”想想二十多年前，毕业有接收单位，这是一个不容拒绝的理由。
赵院长想法也开阔，他认为演员在外面拍戏，有了经验和名气，再回来演话剧就有票房号召力，能促进市场繁荣。秦海璐说：“我们老院长是亲身经历过的，他是很有名的影视演员，也是很好的话剧演员，他有个电视剧叫《好爸爸坏爸爸》，特别火。后来他回来演话剧，发现票比原来好卖很多。”
黑色流苏袖羊毛大衣 VERA WANG
黑色皮质连身裙 SHANG1 BY SHANGYI
进团后秦海璐演过话剧《灵魂拒葬》《臭虫》等作品。实验话剧团带有先锋性，演员们喜欢创新。他们不怕“台上见”，要的就是不一样。“乐趣在演员和演员之间的节奏，比如这个地方我这么演，忽然觉得换个方法行不行，第二天就换个样。你能看到对手在台上一瞬间的懵，彼此有一种游戏感，我们也把它当作考核。”
之后的几年里，秦海璐深耕影视剧，作品产出量很高。27岁那年，觉得自己到了瓶颈期，不会演，不敢演，就给院里打报告，说想回来演话剧。演员中心的人说：“你开玩笑的吗？”她说：“不是，我真想回来演话剧。”没过多久，田沁鑫筹备张爱玲名作《红玫瑰与白玫瑰》，想约秦海璐见一面。
两人约在国际饭店的咖啡厅，秦海璐坐在一丛热带植物前，因为很喜欢白玫瑰，滔滔不绝地阐释了一番人物理解。讲完之后田沁鑫说：“但我觉得你适合演红。”秦海璐愣了：“我是白！”“不是，现实生活中你像红。”导演说，“白不可能这么不设防，跟陌生人说这么多，所以你更接近红。”秦海璐进组，开始排练红玫瑰。
卸下一身黄金甲
排练过程中，田沁鑫告诉秦海璐，红玫瑰为什么要叫王娇蕊。“这些名字其实都不是白起的，娇蕊在花芯里边，很稚嫩，非常易受伤，怕破损，而且它是花最精髓的部分，香气是由这个地方散发出来，所以她叫王娇蕊。”田导叮嘱秦海璐，要从一开始就演出她的纯真、她的稚嫩，以及她的味道。
“我找不到王娇蕊的感觉。”秦海璐说。那段时间她压力特别大，家里人半夜醒来，听到她在梦里哭，就把她摇醒喝口水，再接着睡。有一天排练过程中，导演一拍桌子站起来说：“对了，这就是王娇蕊，但你现在是一个12岁的王娇蕊。”但这对于秦海璐来说并不值得高兴，许久以来，她背着影后的盛名，对这样的评价难以接受。
当时她还在录个人的第二张专辑，里面有首歌叫《一个演员的自我修养》。有一天她开车上班，听着刚混音完的小样，想着这段时间的压抑，忽然无法控制情绪，在车里嚎啕大哭。当时她径自趴在方向盘上，哭完发现一个交警站在旁边，顺着车窗往里看，说：“你知道这是红绿灯吗？要哭停边上哭去，知道我在这儿给你维持了多长时间交通吗？”
交警的话在她看来是“一种很温暖的训斥”，她连说着对不起，警察说下次注意，赶快走吧。那天她上班迟到了，进了排练厅，所有人都在，当着导演和大家伙的面，她把事情说了一遍。田沁鑫说：“为什么你压力这么大，因为你出道就是一个影后，大家一直跟你说，影后，真棒，这场戏演得真好！别人夸奖每一次，就像在你身上贴了一块金，除了别人贴，还有你自己贴上去的。这么多年下来，你整个就是一个黄金甲，不能被别人洞察到不好，不能接受差评。”
从排练的第一天，田导对秦海璐的严苛，就像从天灵盖上拉开了一道口子，血淋淋地把身上的一层皮往下扒。田沁鑫说：“这个过程会很疼很疼，但是如果这层皮扒不下来，你可能永远都无法客观、坦然地面对演艺事业、面对每个角色。”那天当着所有人谈完心，秦海璐变得坦然了。之后的某一天，导演说：“你找到了红玫瑰16岁的状态。”
黑色纱质拼接长款西装外套、黑色几何设计耳环 均为Givenchy
盘踞房梁500年
如果不是田沁鑫一番调教，秦海璐不会是今天的秦海璐，现在她可以接受任何人的建议。“以前挺一言堂、挺极端的，你可以看到我年轻时候的照片，都是带着劲儿的。但是30岁之后，身上那个劲儿就退了很多。”《红玫瑰与白玫瑰》的巡演大获成功，秦海璐又和田沁鑫接连合作了《四世同堂》和《青蛇》。
在戏校演出时，秦海璐是演《白蛇传》里的白蛇，一个想做人的妖，一个有情有义的妖。这次接演青蛇，一部分原因是秦海璐喜欢张曼玉，看过张曼玉的《青蛇》。“每个人都有追星的心态，我有一张跟张曼玉的合影，是在一次活动的大合影结束之后，我弱弱地跑到跟前，拍了那张照片。”照片拿回来之后，所有人看到都说，这完全就是小女生的追星姿态。
为了这台戏，当年的刀马旦功底都拿了出来。演白蛇的是大学同学袁泉，也曾在湖北省京学了七年花衫。“我们两人在台上还翻着跟头，在彼此的肩膀上滚来滚去，需要很高的身体支配度，这种节奏感和身体起伏的程度，其实不是一般演员能做得到的。别的话剧可以有A角B角换着演，但《青蛇》做不到。”
她喜欢青蛇，因为这是一个不被教化的妖，不想走入家庭，只想要纯粹的爱，比人活得更彻底。别的妖都渴望修炼成人，小青是很单纯的，她不懂。她问过姐姐，为什么要成人？她甚至怕成人之后忘了法海。“人是从欲望中来的，这是人的本性。”秦海璐说，“爱上一个人，想跟他在一起，想拉着手，想为他生儿育女，人的欲望其实是不断递增递加的。这无可厚非，但小青不理解这些。”
琢磨最后一场戏时，田沁鑫问秦海璐：“你说小青去哪儿呢？”秦海璐想了想：“哪儿也没去，就在房梁上盘了500年。”秦海璐的解释是：“爱是一种付出，是一个人的事儿。她在房梁上看着就行了，不用下来拉个手，在一起过，生儿育女。她的欲望仅限于初始欲望，是真正属于妖的东西，特立独行的，不俗媚。”
到现在秦海璐的微信名还叫秦小青，她想做一个小青那样的人，一直守住初心。十年过去了，秦海璐知道自己至少在某一方面做到了：“能够爱一个人，爱得长久。”
去年本想和田沁鑫一起做话剧《开国大典》，秦海璐留了半年时间，但导演有事去忙了别的，等开始排练了，秦海璐也有别的安排了。“我不会惋惜跟她错过一个项目、一个戏，我觉得后面还会有机会，她是甩不掉我的。”每年秦海璐也会演演话剧，或是走进剧场，看一些现代舞。
“无论坐在观众席还是站在舞台上，都是一个特定的时空，在这个时空里，心灵是能得到慰藉的，它让我有安全感。”
Q&A
《时尚芭莎》：最近拍完的都市剧《她们的名字》，剧名强调“名字”，是希望表达什么？
秦海璐：很多时候女性被贴上很多标签，她是什么什么类型的，甚至忽略了她的名字。而名字本身代表父母对于孩子的一种期许。我的角色叫雷粒，其实这个米粒的粒，她妈妈只是希望她能吃饱。
《时尚芭莎》：雷粒是职场高级白领，她是一个女霸总吗？
秦海璐：大家常说的职场现状，勾心斗角、尔虞我诈，这些非常手段在这里都能看到。她是一个会被构陷，也构陷别人的人。这是一个非常现实主义题材的剧，现实生活中的女性，是不是真的能够一直叱咤风云？很可惜，不是。
《时尚芭莎》：关于电影《扫黑行动之临界点》，目前有哪些可以透露的？
秦海璐：我演了一个蛇蝎美女。大家一说蛇蝎，就会先想到美女，但其实有些舍本逐末了。美女不是她最显著的特征，其实最重要的是智商。
《时尚芭莎》：在拍影视剧时，会在哪些时刻觉得自己运用了舞台表演的技巧？
秦海璐：比如《钢的琴》的开头，她披着一个军大衣在那儿唱《三套车》。上面吊着一架钢琴，底下一群穿大红裙子的女人跳舞，这是一个类似于舞台剧的，很魔幻的场景。其实有很多电影风格都是多样的，有搞笑的、有荒诞的、有黑色幽默的，结合各种表演形式和手段，只要是让你觉得舒服融合，那就一定是好的。
作为实体建筑的剧场，却是个营造虚幻梦境的地方。不管是导演还是演员，好像只要置身剧场，就能从纷杂细碎的现实中短暂抽离，让自己回归到一片纯粹与宁静中。剧场到底有什么样的魅力，让人一旦进入就不想离开？带着这样的好奇，我们找到了四位与舞台有关的拍摄对象。当谈起自己付出了大半生时间去构筑的这个戏剧之梦，他们的重点并非强调自己为戏剧做过什么，反而都在感激戏剧所给予他们的。这已经不再是说人生如戏或者戏如人生，而是从爱上舞台那一刻起，他们就结下了一种相依而生、互相成就的新关系，不离开，也离不开。
摄影/彦俊
策划/任博
采访、撰文/陈晶
形象/心平气和王德芙
化妆/群子
发型/贺志国
制片/王禹斯Lily
服装助理/钟灵、彭家蔚
新媒体编辑/Timmy