《新游记》取的是生活的真相,人们的本能;新游兄弟是探针,把他们放到社会人群中,用他们的本能而非艺能,与这个社会中的生命本能去互探,去实现一些关于当下的多面纪录。尤其当深度的纪录片拍摄手法被运用在了这样一档行走的节目时,这档综艺就自觉地成为了一种更具真实力的社会纪录;他们把更多的东西摊开在人们眼前,在主要的“表达主题”之外,也藏有了更多的未尽之言和真相位面。
作者:蓝二
编辑:王子之
版式:王威
在自己的射程中,严敏的火力越调越狠。
《新游记》的其中一期节目,在东莞工厂区组织单身青年联谊。
活动前,预先让参加联谊的素人们填写了一份情感问卷,问题的选项设置颇有些套路化。
比如:在颜值和性格中,你更看重哪个;在财富与才华中,你更看重哪个。
无论是出于内心的理想化,抑或是面对外界评价的自我保护,人们的答案可想而知地统一。
而在活动后,其中相处得较好的多对男女,开始进行一轮两两直面的互相问答,节目组此时才算真正亮出了“獠牙”。
“自己或家人是否有债务?”
“结婚后房子要买在哪?”
“孩子是送回老家还是自己带?”
从空中一下回到地面,并且是最精准的打工仔靶向题目。一头一尾的两次作答,人们从最初的轻松笃定,变成最终的犹疑尴尬,没有一对配对成功。
为什么在今天爱情成为奢侈品和稀缺品?现实对理想的冲击。在当下的生活压力中,年轻人的更优选择。这是节目组摆出的部分真相。
而在这之外,这场爱情配对的未尽之言是什么?
在这场互问的规则中,当面对这些终极问题,一对男女首先可以共同选择“少出币”,来pass掉这些敏感的现实问题。但几乎没有人这么做,他们在乎这些答案。
一对男女也可以选择“多出币”,以抢得让对方作答的机会。这一规则顺利运转起来了,他们希望获得对方的答案,又似乎在回避自己的答案。
这些,似乎与所有人初始的“爱情宣言”已经有了很大的矛盾。
人们真的了解自己吗?或者说,人们真的敢直面自己吗?这不仅是对爱情的考验,藏得更深的,是对人性的考验。不动声色间,这是严敏一次典型的“心理实验”。
由此,以上就含着我们关于《新游记》的一个关键感知:这档节目,藏着很多“更深处”的真相。
《新游记》,最初看起来像是回到原点的一次再出发,老男人帮变成了新游兄弟,一次代际更迭之下的户外挑战真人秀焕新——表象上或许是,内里探究之后,观看面并不一样。
《新游记》取的是生活的真相,人们的本能;新游兄弟是探针,把他们放到社会人群中,用他们的本能而非艺能,与这个社会中的生命本能去互探,去实现一些关于当下的多面纪录。尤其当深度的纪录片拍摄手法被运用在了这样一档行走的节目时,这档综艺就自觉地成为了一种更具真实力的社会纪录;他们把更多的东西摊开在人们眼前,在主要的“表达主题”之外,也藏有了更多的未尽之言和真相位面。
比如节目目前为止最典型的一部分纪录,关于“折叠”的真相,就包含着丰富的观察维度。
“折叠”这一命题在节目中的最初落点,是给新游兄弟设置的“48小时生存考验”。
当演艺圈“来打工体验”的人,与工厂工地“来打工活命”的人被放在一起,且节目极其敞亮地展示其中的矛盾和尴尬时,社会折叠这个事,突然就被照得挺透的。
观众印象最深的,是当面对重负荷的工作时,艺人可以选择退出,而同场工作的真实打工仔,必须坚持下去。为了生存,一些人在生活中连说不干的权利或勇气都没有,这已然是不同生命的巨大差距;而与此同时,站在这样的人群中,艺人却会格格不入地数次强调“要做自己喜欢的事”,就更是现实版的“何不食肉糜”——客观来讲,这是一次处于镜头之下而被放大的碰撞,它其实指向的是脱离镜头之后,社会中大量的“离地”人群,以及你我他日常中,可以都曾有过的“离地”时刻。
不同阶层,或者说不同群体的基本生命语境已经完全无法相通,每个人只在面对自己的“折叠面”,这是节目关于“折叠”在传递的一个核心真相,这其实也是该节目提出要让新游兄弟去试着“阅读生活”的重要因由。
但在给艺人阅读生活的机会之时,节目也在不避讳地讲述这种“阅读”的局限。
在节目中,艺人们敢退出,敢用自己仅有的资金高额打车而不考虑接下来的生存问题,是因为清楚这不是自己的真实世界。节目中艺人的打工生存48小时结束,看起来是戛然而止的一个时点,但实际上,这种限制本身就是关于现实的一种认清:节目或许可以让艺人在社会中继续打工72小时、一周,但他们底层打工技能的缺乏,可能只会导致重复的失败进而是心理的崩塌,但与此同时,他们的名气却必然能让他们收获最可观的信任和帮助,实现持续的生存——在这样的矛盾情况下,这反而沦为一种虚构的、无意义的延续了。从另一面来讲,由于新游兄弟作为艺人与普通人的社会位差,即便在一地的打工体验结束,在整个旅程中,这种有关“折叠”的碰撞和矛盾必然是会时时存在的,这种可供观察的状态会是连续性的。
而关于这些尴尬的真相,或者常常被体面遮掩的微妙,节目就这么坦露出来,让人们可以这么轻易地读懂,不得不说,也是节目组和这些艺人的勇气贡献。
我们还可以在其中读到哪些其他维度的人间真实?
比如,在“折叠”中,社会的上升通道难度极大,但下降通道却是个快速道。
在节目的这场生存考验中,会有艺人降级进入更差的生存条件,直至身无分文流落街头。在他们遇到的真实工友中,同样有这样的降级人,原本可能小康的个体小老板,在亏了几十万后为了养家必须去街头打日结的零工。镜头收录到的一两碎片,正是庞大世界中的无奈现实。在经济飞速上行的顺境时,人们往往以为生活是稳定向前的,实则一个大浪打来,即会天翻地覆;尤其,中产在今天的中国社会是新产物,其抗风险力其实是最弱的,在三年的疫情背景下,大量民间经济体受到严重影响,被波及降级者无数,这种体会其实正落在越来越多人们的生活肌理中。
这些被自然放置在镜头角落的丰富性,其实是构成了这档综艺更深处的真实。
THE