这档以绿帽与狗血为卖点的真人秀，陪伴了美国人30年。
红砖墙为背景的舞台上，满脸皱纹，戴着老花镜的主持人从工作人员手中接过亮黄色的文件封，台下的观众掌声雷动。
当主持人拆开封口，从中拿出一沓A4纸后，演播室内的声浪便迅速平息，似乎每个人都屏住了呼吸。他身边的男女主角，均因为紧张而绷起了脸。
灯光聚焦，镜头对好，悬念达到了最高潮，他将要说出那句足以定义节目的名台词：
“对于九个月大的双胞胎劳伦与伦敦来说，马可，你不是她们的爹！”
一张以莫里为主题的梗图
在职业生涯里，莫里·波维奇说过这句话上千遍。他内心很清楚，无论结果如何，《莫里秀》都会为它的观众们提供足够的抓马（drama）与笑料。他对他的工作得心应手，因为这档堪称美国广播电视节目中最没下限的真人秀，已经由他主持了几十季。
1
在谈到《莫里秀》节目本身前，先简单介绍下节目的主持人——莫里·波维奇。
莫里于1939年一月出生于华盛顿特区的一个犹太人家庭，他的父亲谢利·波维奇是华盛顿邮报的体育记者。也许是受了父亲的影响，莫里从小便对体育着迷，随后选择了与父亲相同的职业：他1962年从宾大毕业，紧接着在家乡的广播电台中找到了一份记者的工作。
莫里的父亲谢利
随后的二十余年里，莫里在东西海岸间来回跳槽，寻求向上的职业机会。从电台主播，到体育解说，再到新闻副主持，他在这段时间积累了丰富的传媒行业经历，为他未来的个人节目铺好了地基。
到了1986年，一份真正的独立主持人工作邀约摆在了莫里眼前：传媒大亨默多克招揽他，来为一档名为《一桩时事（A Current Affair）》的新栏目主持。
面对良机，莫里自然没有错过：《一桩时事》是一档晨间的小报类娱乐节目，节目里相比起严肃的政经类消息，更专注于播报名人的绯闻，以及穿插一些有人情味的故事。节目的娱乐性与信息性兼备，收获了当时不少电视评论家的好评。
《一桩时事》时期的莫里，还很年轻
1991年，莫里刚刚过了知天命的年纪，在行业内摸爬滚打几十载，他决定自立门户。这时他遭遇了一个困境：和自己上份工作相似的，以报导名人绯闻为主的节目已有很多，互相在收视率的争夺上已刺刀见红，作为新人入场得不到丝毫便宜。
当时的莫里，可能受到了近代波普艺术之父安迪沃霍尔名言的启发：“在未来，任何人都可以出名15分钟。”
安迪沃霍尔与他的作品
与其在已经出名的人身上聚焦，不如聚焦普通人使其短暂成名。带着这份理念，《莫里秀》这档传奇节目应运而生。
2
节目伊始，《莫里秀》就把节目重心放在了美利坚普罗大众生活中的尖锐话题上：滥用毒品、离奇疾病、家庭暴力、LGBT群体……而在这些节目内容里，放送效果最佳，最为人所熟知的，要数“情感纠纷”。
在国内的电视台，也出现过《爱情保卫战》这样的情感调解类节目。但在《莫里秀》上，男女嘉宾与其说在理念上发生了冲突，不如说纠纷出现的诱因总是有一个实体：有时有两个，如果女嘉宾生的是双胞胎的话。
写作保卫爱情，实则能劝分就劝分
在美国，虽在各州法律上有细微的差异，但通常来说，根据儿童抚养准则，无论结婚与否，一个孩子的父母均要支付抚养费。若是有人拒不支付，轻则登上州内的失信名单，重则锒铛入狱。
节目上的男男女女们，便是在抚养费上产生了分歧：女方认为男方是在逃避为人父的责任，男方则常常从婴儿的面相上看出端倪，并且一口咬定自己的头顶“有片绿”。双方登上《莫里秀》，不仅是为了收获短暂的名气——壹份节目组出钱的DNA检测报告，可以为他们之间的争执盖棺定论。
德州公示的逃避抚养金责任人员名单，每个人的页面上还有举报按钮
在《莫里秀》的每一个“你是不是爹”环节，都进行着同一套经典的流程：莫里和女嘉宾坐在舞台上，简单地介绍一下事件里的男女主角。随后，女嘉宾常常会声情并茂地描述自己带娃有多么不容易，以及男人是如何负心。
在这里有个细节值得一提：《莫里秀》的现场观众虽然是报名抽取制，但他们明显受到了现场导演的引导，总是不余力地充当气氛组，为这台秀增色不少。
就在男主即将在女主口中变得十恶不赦前，莫里会从后台请出男嘉宾。伴随嘘声震天响，男主闪亮登场。仇人见面，免不了一番唇枪舌剑。有时双方为了在口水量上占到优势，还会请来自己的亲友团。三姑六婆一出现，让人惊觉美国老太太的战斗力，相较在国内菜市场砍价的大妈们也丝毫不减。
就在台上的两军吵得面红耳赤，甚至其中一些脾气暴烈者即将把真人秀变成UFC时，现场的助理导演会象征性地把双方拉开。这时的氛围已经炒到了顶点，而莫里总会在恰到好处的时机接过检测报告，准备揭露真相。
检测报告上容不下薛定谔，这场较量注定要决出胜者与败者：如果小孩的爹另有其人，男主脱离责任的喜悦总会盖过一切，一部分多才多艺者甚至会当场来一段freestyle。
女主则常常羞愧难当：混乱的私生活在荧幕上被揭开的羞耻感，驱使着她们捂脸冲向后台。
当情况相反，男主确认自己的血脉得以延续时，往往难掩脸上的失望。女主则显得像是一瞬间卸下了现实与心理上的重担，轻佻而得意洋洋。
无论结果如何，台下与荧幕前的吃瓜群众间总是洋溢着热烈的笑语声。从内容制作的角度上看，《莫里秀》寻亲环节的流程极度符合传播原理：先用一段时间炒热气氛，再把最大的看点在情绪的最高潮引爆。
但流程只是个骨架，真正让《莫里秀》长盛不衰的，是嘉宾间那些足以震碎三观的魔幻剧情。
3
通常来说，当女嘉宾没能在节目中寻亲成功时，会产生一种复杂的心情：她不仅没能将养育的重担分出去一半，还在全国观众前坐实了性生活放荡的人设。
但有些心理强大的女人，比起面子更重视票子：比如下图中的辛西娅。
她上节目的原因和所有人一样，希望找到自己孩子的父亲。让她显得与众不同的是：她已经在节目中登场过六次。
从初登台到这时，她的儿子迈克尔长大了不少。相比其他女嘉宾，辛西娅的身上多出了一份久经风浪的笃定：在面对第七位男嘉宾时，她说道：“我觉得你有可能是孩子他爸。”
最终结果出炉后，辛西娅的第七次尝试宣告失败，而她表示不会就此停止寻爹的脚步。
如果说辛西娅是个理性的概率学者，那么下面的勒皮芬妮，则相信自己与伴侣间的爱情，能够创造生理学上的奇迹：她宣称双胞胎劳伦与伦敦，是由自己与马可所生。
勒皮芬妮与马可同为黑人，当马可与她的与双胞胎同屏，瞎子都能看出这件疑案中的不和谐。最后结果也并未违反自然原理，马可（理所当然地）不是双胞胎的父亲。
以上的情况至少还停留在两人间的纠葛，另外一些不幸的婴儿们，则牵扯出了一个个大家庭里的伦理剧：查顿与史蒂夫原本是一对恩爱夫妻，直到查顿怀疑史蒂夫与自己女儿有染，并造成她怀孕。
节目中未表明史蒂夫与女儿是否有血缘关系，而最终的测谎结果，也让查顿的指控落空，观众们才松了一口气。
若是嫌以上的剧集依然不够劲爆，那么以下的节目视频甚至都不需要点开：它仅靠标题与封面，就足已对观众的脑子造成冲击。
大意：“他不是我的爷爷…他是我的爱人！”
在遍地狗血里，嘉宾间偶尔展露出的温情，就显得弥足珍贵：莉莉与德肖恩在14年前登上过《莫里秀》，当时是莉莉男友的德肖恩得知自己是孩子父亲时，显得激动且开心。
14年后，《莫里秀》对三人进行了回访，当年的小孩已经长大，在采访中，他把父亲称为“自己最好的朋友”，此刻台上的德肖恩，也感动地流下了眼泪。
十四年后，三人与莫里同框
以上内容，都可以在《莫里秀》的油管频道免费观看。有人说生活往往比戏剧更魔幻，而《莫里秀》因放送内容越来越出格，收到了许多网友对其真实性的质疑。对此，《莫里秀》官方表示，节目中的每一位嘉宾都经历了背景调查，如果提供了不实信息，将要承担法律责任。
当然，双方各执一词，也没人能找到一锤定音的证据。这档真人秀的真实性，将会永远被掩盖在历史的迷雾里。
4
《莫里秀》播出三十年，在观众间褒贬不一。
影视评分网站IMDB上，在超过两千位用户的评分中，《莫里秀》得到了4/10的分数，其中29%的用户给它打了最低分。
同网站的长评里，有人指责《莫里秀》在利用并伤害它的嘉宾：“莫里和他节目的制作人是世界上控制欲最强的人，他们借着抛下尊严，上节目七次的女人来娱乐大众，同时向她展现出虚伪的同情心。”
也有人说《莫里秀》的嘉宾形象，在刻意加强对一些群体的偏见：“上节目寻亲的嘉宾，只有以下几类人：满口俚语的愤怒黑人、住在拖车里的‘白人垃圾’、毛发茂盛，混黑帮的拉丁裔，他们贫穷，其中很多还有体重问题，这简直就是在塑造刻板印象，通过取笑底层人为乐，非常的不道德。”
评分两极分化
这些批评都很有道理，但《莫里秀》能够续订三十季，背后一定有着能够支撑其制作的收视率。也许在美国观众心里，《莫里秀》的形象就像卡戴珊家族一样：理性上虽认为其烂俗不堪，但潜意识里的恶趣味却得到了满足。
节目中所展现的三观，与东方的普世价值完全背道而驰，一幕幕男主被绿反而更开心的场景，对我们这片土地的人来说显得格外滑稽。
因此《莫里秀》在国内得到了不少传播，在B站UP主“-今天不上班-”将一些节目上嘉宾跳舞的片段加上了BGM的二创里，甚至营造出了比原版更强的喜感。
就在最近，莫里·波维奇宣布了在21-22年度结束后，《莫里秀》将画上句点。这位现年83岁的电视业老炮，即将迎来他已推迟几次的退休生活。
“莫里是电视上的标志性人物，是流行文化的传说，我们对于能成为他无与伦比生涯中的一部分，感到无比骄傲。”，NBC执行副总裁威尔森如是说。
莫里在荧幕上为许多孩子找到了亲生父亲，而他三位子女中的一位，马修·杰·波维奇，却是一个由他领养长大的弃子。我们也许能从这个事实里，一窥莫里身为媒体人，在荒诞节目面纱后的新闻理想与坚持。
莫里与养子马修的合影
《莫里秀》尖锐，吵闹，鸡飞狗跳。在美国政治正确日趋严重的今天，也许再不会有一档相似的真人秀出现。无论如何，在两千六百余集的放送迎来终结后，《莫里秀》一定会在综艺史上留下它浓墨重彩的一笔。
参考资料：
The Maury Povich Show, IMDB
TheMauryShowOfficial, Youtube
《Maury Povich's show ending after more than 30 years》, CNN