本文来自微信公众号：Vista看天下 （ID：vistaweek），作者：贾小凡，题图来自《十三邀》
papi酱很久没有出爆款视频，最近却有一段爆款发言。
在最新一期《十三邀》里，她提到：
“18、19年左右，开始明显地感觉网络的舆论变得走向很奇怪，极端的声音非常多”。
“你也不能去调侃，调侃了很多观众会觉得你是不敬。”
“也不能去评论……”话没说完，两人哈哈一笑带过了。
这段来自创作者的无奈，和很多普通观众的体验不谋而合——
人家明明在精妙反讽，弹幕激情开喷“你三观这么歪，在这儿带什么节奏呢”；
有人恰好被讽刺踩到了尾巴，就立刻跳脚扬言举报。
久而久之，现在上网看点搞笑的东西，还没笑完呢，先被气死了；
退回到“安全区”的搞笑博主们，自然也难免变得单薄和无趣。
这段发言在微博传播尤其广，大家一声叹息按下转发键，大多是发散出了很多联想。
同时也终于借一个业内头部人士之口，窥探到了一点隐隐约约有感觉、却不知从何说起的真相——
如今的互联网，看似段子满天飞，其实细究起来越来越不好笑。
用笑料来取悦别人，更是变得像扫雷一样危机四伏。
1. 搞笑网红，笑完即抛
如今每次看到papi酱频率并不高的更新，我都会想到一件事：坚持搞笑的网红，太容易凉了。
papi酱是难得的特例。
虽然垂直领域现在对她的评价，往往是拐弯抹角地用热度数据证明她“糊了”，但她各平台的评论区里，前排的留言反而比以前更加忠诚，说明至少粉丝还很认可她的视频有趣、有新意。
对于一个出道7年、又经历过几番大起大落的初代搞笑网红，这确实很不容易。
根据近几年行业的说法，网红的生命周期从8个月到5个月再到3个月，不断变得“短命”。
提出这个选题时，我问编辑部同事还有没有坚持在看的老搞笑博主。
他们拧紧眉头告诉我：确实有以前很爱看的，现在已经连名字都想不起来了。
最多只能想起几个当时特别显眼的特征，比如哪里的地域特色、戴什么颜色的假发之类。
对他们感情转淡，往往走两种路子。
一种是薛定谔的贤者时间。
上头的时候感觉控制不住自己的手，一刷就恨不得连着刷到底；
但高强度摄入太多后，某一天突然就吃伤了，倦了，多一眼都懒得看。
另一种是慢慢察觉到了对方江郎才尽的事实。
以前新鲜感满满，每秒都笑出猪叫；后来明显能感觉到重复套路、没有新梗的疲倦，偶尔想起来都坚持不到一分钟。
关于papi酱，罗振宇曾经有句话震惊四座：
“我当然要把她的未来一把透支啊，这是现代商业的本质。”
说的是2016年，经他操盘，papi酱的第一支广告拍卖出了2200万的天价，在当时遭受了巨大非议。
谁成想，那么多踏上短视频东风、端起幽默饭碗的年轻人，都还到不了被商业透支的那一步。
先被有限的才华和精力透支了。
所有的创作都有遇到瓶颈甚至枯竭的一天，但在瞬息万变的互联网时代，逗人笑似乎是格外残忍的一种。
没法逗别人笑出来，你自己就再也笑不出来。
极昼工作室去年采访过@大连老湿王博文，一位曾因表演东北大姨人际关系而爆红的博主。
所谓的重复套路、冷饭新炒，真的不是不努力，而是努力了也没有令所有人满意的结果。
早期一个人就能才思泉涌，后来依靠团队也经常灵感枯竭。越焦虑越写不出来，陷入一个恶性循环。
现在回头看看，那些因好笑而被偶然选中的素人，如今依然混得挺好的，早都在各奔前程。
转型直播带货是必经之路，更幸运一点的是上脱口秀的李雪琴和演戏的辣目洋子。
换个赛道发光发热，也算是没浪费了做搞笑女练就的一身本事。
还有无心插柳柳成荫的——
前段时间，上海一位00后up主@拉宏桑 拍下了自己当楼长心累崩溃的全过程，在视频里发挥了身为搞笑博主的才能，被多家官媒转载后爆红出圈。
王博文今年发过一条微博吐露心声，称现在不管走到哪里，亲戚朋友乃至不熟的人都得问他：
你怎么不搞直播带货？带货多挣钱啊，你怎么想的呢？
把他搞得烦死了。
但或许也说明，不管是局中还是局外人，似乎都认为搞笑天赋最好是另一件事的锦上添花。
要是像铁饭碗一样捧在手里，一直坚持用同一种方式逗人笑，那真的得敬你是条汉子。
2. 绞尽脑汁写段子，还不如模仿热点
才华易逝，但短视频时代孵化了一种成本和门槛更低的取乐方式。
papi酱这种时长3-6分钟、有精细的剧本、一定的表演技术甚至整个演员团队配置的搞笑视频形式，已经显得有点old school。
现在一打开各平台消遣，大家都大道至简了——
不用整那么复杂，追热梗就完事儿。
有一种搞笑网红流派专以此为生，仿佛人间3D打印机。
他们的长处，就是迅速地模仿已经成为一种搞笑现象的视频内容，对其进行复刻或二创。
你好笑，我就用我学你的好笑打败你的好笑，让你本人看了都得愣两秒。
今年娱乐圈这么多老梗文艺复兴、并且得到病毒式传播，一半得归功于他们的努力。
斯琴高娃和刘浩存在全网翻起了绵延不绝的翻拍潮流后，当下一个猎物海清出现时，搞笑博主的敬业程度简直是卷翻了天。
全套行头、妆容都完美复刻，而且衣服和布景不能白弄，得充分利用起来，经常一拍就是好几期。
直到评论区开始有反感的声音出现，比如“不要再消费人家了吧”，这时大概才会偃旗息鼓。
流量的红利赤裸裸地摆在这里，让人很难抵挡住诱惑。
@戏精牡丹 是我印象很深的一位男扮女装搞笑博主，模仿太原中年妇女惟妙惟肖，剧情中还发展出了一人分饰一大家子的宇宙。
但2022年以来，他抖音原创剧情的相关视频，基本只保持在1-2万的点赞水平。
点赞量最高的两条，分别是模仿垫底辣孩的国际超模变身，46万多点赞；
以及“我是云南的”喊麦爆火之后，来了版“我是山西的”，21万点赞。
如果踩上最热的潮流迅速搞一发，就能收获比绞尽脑汁写剧本、造梗埋梗好几十倍的数据，那为什么不呢？
当然，吃这碗饭的博主们展现了自己快速反应的能力，本身就是一种本事。
但烦人的是它带来的另一件事——
在不断的传播中，一个东西的好笑程度被不断强化，用强势的流量表现“逼”所有人承认：
好像同一时间内，全世界只有这一种东西好笑，也只有这一种东西值得拿出来博人一笑。
我隔壁的指听老师，最痛心疾首的就是她心中top1搞笑网红的“变节”。
那位博主本来的特色是英语很好，会分享自己在国外或当过老师的经历，土洋平衡、妙语连珠。虽然不是特别火，但还算挺特别。
直到有一天，她也开始在段子里手舞足蹈地用起了“我真的栓Q”、“咱就是说……一整个大无语”之类的粗暴流行梗。
“也不是说这不行，只是有种女神下海的心痛感。”
这种靠拢和模仿仿佛是在承认，那种具有个人特色的才华是脆弱的、微不足道的；
用敏锐的洞察力和精准的表现力去原创，还不如借助已有的内容发挥更安全。
两年前，《中国新闻周刊》报道过一个有趣的现象：来自东北的顶流搞笑博主，往往不愿意签约由南方资本主导的MCN，更愿意单干。
因为那意味着一种流水线般的商业模式，把内容变成高度可复制的一条条方法论。
但东北博主普遍认为，他们凭借地域天赋出口成章的内容，MCN的人不太可能写得出来，所以没必要做这种合作。
两年过去，谁也无法回答这种坚持还重不重要。
3. 好笑的东西总带着刺，但又承受不来
所以再回到开头看那段对话，会觉得papi酱所说的东西简直奢侈：
搞笑视频而已哎，你要讽刺啥？调侃谁？评论什么？
现在1分01秒的内容都看着比59秒的更让人没耐心，一个热梗还没跟完、下一个又来了。
时间这么有限，容得下这些？
还试图在提供快乐的东西中传递什么别的，已经是一种高阶追求了。
papi酱那段访谈里，最让我想叹一口气的，不是那些爱举起道德大棒的观众。
是她说，“一定是对是生活有很多意见的人，才能做出好笑的东西”。
很简单的一个道理，古往今来优秀的喜剧都带着刺，不是刺痛自己就是别人。
但当下我们又承受不来笑料里带着这根刺。
它从前是被点名批评的脏话，后来是“三观不正”，再后来是一点就炸的两性争端、及其他没有中间余地的议题；
是脱口秀节目里让一些人脸上挂不住的开炮，是综艺里没那么多道德包袱、尽情展现人性狡猾奸诈的笑料；
也可能是不被主流容纳的“低俗”，是带着冒犯和不合时宜的讽刺。
“我们”，也不只是一个认知水平不高的“网友”而已。
papi酱最后给观众的不宽容和自己的无能为力，都找了个台阶下：
理解生活中的人各有各的难处，大家背着房贷、就业困难，多苦啊。
都只想用最直接、简单、真空于任何烦恼之外的笑，来消解生活的苦闷。
她自己作为一个内容创作者，其实也没有很多的愤怒，只有很多的无力。
我会觉得，这又何尝不是一种新的苦闷——
大家其实心知肚明，让人笑得出来或笑不出来的东西，背后有时很复杂；
甚至危险，让人不值当为它太过认真。
我并不觉得让papi酱们战战兢兢的苛刻观众们，本来就是那个样子的。
欣赏喜剧难道就不需要对生活有满腔的意见？不需要在大笑中释放掉这些意见带来的不快？
只是后来发现，背后带刺的笑声能带来的纾解和安慰杯水车薪，甚至无异于往人脸上再抽一耳光。
于是最后，大家的意见就是最好忘掉这些胡乱的意见。
就让我们的笑声来源只剩极致的感官刺激，让“笑”变成一个纯粹的生理行为吧。
说到这儿，脑子里突然闪过一个可能没什么道理的联想。
是一周前的那个晚上，全网正在为骇人听闻的暴行愤慨。
那天半夜我刷抖音，惊讶地发现几乎所有那天照常更新了搞笑段子的网红，都有在评论区激愤地声讨、痛斥。
也有很多不相关的搞笑内容下，评论区突然从一个小点，就联想到了受害人遭受的不公，画风突变。
欢声笑语与义愤填膺交织在一起，观感非常割裂。
但不论他们是真心的不吐不快，还是担心在群情激愤的氛围中、自己还在嘻嘻哈哈会显得冷漠。
两个完全冲突的事情和情绪，好像都不得不在这里狭路相逢。
仿佛是一种不合时宜的隐喻，残忍地提醒人们，欢笑其实不能任我们心意，脱离其他任何一切而独占一片真空。
本文来自微信公众号：Vista看天下 （ID：vistaweek），作者：贾小凡