“Half the sky”
最近很多人都在谈论20多年前一位农村妇女刘小样的采访,因为她的话语里充满思想的力量。
作为一个农村妇女,她并不满足于打工、挣钱、结婚、生子的宿命,她对知识和心灵有渴望,渴望与广阔的世界产生真正的链接。
“我觉得人总该有一点向往,总不能我生在这,我就守在这。我觉得人有向往的时候,她的眼睛里会有光泽。”
图源:微博@外卖小哥金城武
“我宁可痛苦,我不要麻木。有饭吃,有衣穿,有房住,我不满足这些。”纵使,“虽然痛苦,但我不悲伤。我的痛苦可能是一种蜕变。”
图源:微博@外卖小哥金城武
这些话语在20多年后依然发着不俗的光彩。
当时坐在刘小样对面的主持人张越内心的感受也是震撼的,她在《人物》的采访里说,“雪花落在我和她身上。这样的谈话充满了时代感、历史感、个人命运感。”她很担心录像没有记录下来,但幸好机灵的摄影师在不远处拍下了一切。
在张越做完节目离开这里的时候,刘小样对她说,“你忽然就来了,忽然又走了,就像一场梦。你走了,又剩下我一个人了。”
这档节目名叫《半边天》,在性别议题愈演愈热的当下,这档1995年的栏目就已经挖掘出了很多答案。
《半边天》节目,报道了许多平凡女性的故事,她们未必成功,但她们在自己的人生里是一个思考者。
《韩春霞的嫁妆》里,记录了一个即将步入婚姻的农村女孩韩春霞,她的每一件嫁妆背后都有自己的故事。
“一件红黑两色的毛衣”,是她在大城市打工时听人说外国有一本很有名的小说叫《红与黑》,所以这两种颜色代表着她对世界的向往,尽管她不曾读过那本书。
“一盏粉红色的台灯”,是她拜托父母特意买的,她觉得这盏灯开着,心里就像有了寄托。
“一摞厚厚的笔记本”,是她给自己的嫁妆,那些都是在大城市打工时写的日记,这是她最宝贵的经历。
除此之外,她的嫁妆还有家具、电器、农用机械,但是这三件”嫁妆”显然和所有的都不同。那是一个被父母三催四逼嫁了人的女孩的思索。
《半边天》的《谁敢不结婚》里记录了小镇女青年的苦闷。
一个女孩给节目组打电话说,”我的环境里,一相亲就是摆双方家庭条件,我跟谁都没有共同语言,我快30岁了。我一直在悄悄买彩票,中了大奖就离开这里。”
她把“野心”穿在身上,别人穿黑色蹬脚裤,她穿牛仔裤白衬衫,但是她还是没有中奖,也没有离开。
张越在《人物》采访中回忆了这样一个令人印象深刻的女性:她是一个被拐卖的女人,在生下第一个女儿后逃了出去。后来,她在大城市漂泊,补习,工作,没有人知道她的过去。
但她打了很多次电话给《半边天》节目组,希望可以接受采访,因为她突然不想再去躲避自己的过去了。她想以后拿着这个节目的影像告诉自己的女儿,为什么我会离开你。
“她不理解,不愿意,没有关系,我要让她了解妈妈这一代女人都经历过什么。”
《半边天》是一档以女性为中心的节目,它刻画了像沙子一样洒在人间各处女性们的故事。罗珠迫是一个常年被丈夫家暴的女性,最严重的时候她被脱了衣服绑在芒果树上打,路过的人都能看到,但是没有人插手。
丈夫每次打人的目的都是要钱,给了钱就会变回正常的样子。罗珠迫一直忍受,直到有一天,她忍不了,提出了离婚。而彼时,丈夫也已经有了新女友。这一天丈夫拉着新女友回家,又开始打人、要钱,罗珠迫第一次反抗,把汽油泼到了丈夫身上,她吓得一口气跑到山上,而他被重度烧伤,后来因为并发症死亡。
丈夫在临终前出示了一份证明,希望司法机关可以对妻子从宽处理,并且忏悔了自己的过失。这个案子的结案是罗珠迫以故意杀人罪被判刑三年。
《半边天》节目的结语是:“家庭暴力,目前迫切急需的不是事后的惩戒,而是前期的干预和事后的救助保护机制。”
2000年的节目选题在如今看来,既有预见性,又十分先锋。至少很多问题,至今仍然是问题。但问题被看到的同时,就在通往解决的道路上。
《尊重女性患者的隐私》
《新婚姻法的司法解释》
《广告中的性别歧视》
《老年妇女处境堪忧》
《从电视剧说家庭暴力》
《产后忧郁症》
《说说男性避孕药》
《青少年的性教育》
……
《半边天》还报道过许多平凡女性的故事,她们在自己的职业和人生里熠熠生辉,平凡却不平庸。
《警中花》卢佳,一个成都女孩。她喜欢成都春熙路的舒适和繁荣,所以成为了成都当地的一名女警。
在一起人质绑架案中,情绪激动的劫匪拒绝和男警察沟通,而案发当时只有一名女警,就是刚刚进入警队一年的卢佳。卢佳和劫匪沟通了5个小时,争取了救援时间,保护了人质的安全,也帮助特警当场逮捕了劫匪。
卢佳回忆起来这件事,还是心有余悸。但她说,“下一次,如果现场只有我一个女警,需要我进去我就会进去,我不会做逃兵。”
《生于80年代》里,报道了三个女孩:蒋璐霞、储兰兰和赵育莹。
蒋璐霞练习剑术,她拿到过20几个全国剑术冠军的头衔,但是却开不起一家武馆。因缘际会,她凭借自己的真功夫成为了一个名副其实的“打女”。《乘风破浪的姐姐》,说的就是她。
储兰兰喜欢京剧,她尝试把京剧和流行相结合,提出了“新京剧”的概念。她在节目里说,“即使我失败了,至少我开了一个先河。”
赵育莹则是一个魔术师,她用自己的选择,坚守自己的梦想。
郁霞秋,是一个从农村读书出来的女孩,她学了五年医,准备成为了一个医生。但父亲打电话跟她说,回家帮帮我吧。放弃了新奇美好的城市,她回到家乡和父亲一起建设“长江村”。在她的推动下,这里种植郁金香、广玉兰、紫薇,成了“长江名花”。
她在采访里说,“我想看我自己,有多大的努力,多大的造化。”
《半边天》停播已经快十年了,停播的原因是节目收视率不太好。但它留下的宝贵精神,却很难被忘记。
图片来源
新浪微博 / 豆瓣
﹀
﹀