三十年代初的北京。富家子弟谢益亭迷恋于曲艺,酷爱相声,一心想下海从艺并与“德燕班”唱大鼓的女艺人白牡丹心心相印。张素馨一直暗恋着谢益亭,为此十分失落。谢家乃京城大户,将益亭视为叛逆之子。在一次救场演出中,益亭不顾家中阻拦毅然登台,不料得罪了谢家世仇杨凤梅,由此引发了两府的殊死争斗。地痞袁贵在杨凤梅的唆使下,百般迫害谢益亭,并强娶张素馨为妻。面对仇家频频发难和儿子辱没门风,谢府老爷谢辅臣仇愤交加,被活活气死,不久,益亭被哥哥谢宜斋逐出家门。然而,谢益亭对相声已是迷恋的如醉如痴,置贫富、生死于不顾,矢志不渝地